青声 | 爱到深处是笨拙！
爸爸是酒鬼。
他戒过很多次，从滴酒不沾到饭后小酌，最后一杯见底，然后又开始慢慢减量，最后又放肆饮酒。
如此反复，每次戒酒都以失败告终。
酒对于他来说，就像糖果对于小孩子，在他眼前晃悠两下，就恨不得抢过来塞进嘴里，一饱口福。
好酒贪杯总是容易的，但戒酒不沾始终难了。
记得小时候爸爸喝酒的时候，我总喜欢凑上去闻一闻，那时候他刚从外边打工回来，和他还不是很熟。每次上前凑凑，就又跑开了。
酒是真的香，醇醇的。从鼻尖没过喉咙，又伴着跑远的距离，被突然掐断在将入胃又未能入胃的档口儿，酒味也从一开始的热烈变成清浅。
02
年轻时候的爸爸很凶的，我恨极了。除了嗜酒、乱发脾气，我找不到其他词来代替他在我心目中“深恶”的形象。
有一次，我和他两个人在家。我不小心将他的酒杯打翻，洒了一地。他顺手就操起旁边的扫帚向我身上抽来，嘴里还嚷着:“我看你就是故意的。”
倔强的我会跟他顶嘴:“我就是故意的，怎么了?”
话音刚落，身上便又落下青痕。从未被打的我，自是不服气，硬是要和他斗到底。
一把眼泪一把鼻涕质问他:“你有什么资格打我?只生不养，丢人。”
说完，眼神很恶毒地看着他，企图用自己炯炯的双眼，向他宣示:“我不怕他。”
他自是被气得不轻，瞪着他的大眼，额头上的青筋也开始外冒，皮肤紧皱，拳头捏紧，我能感受到他气息一上一下的急速外张，也能体会他身上每个毛孔的舒展和紧闭。
“咚”的一声，拳头便落在后背，然后他翘着嘴巴，背着手便走了。
记忆中，小时候我们的对话总是从争吵开始，由拳头结束。很多次都是，他被我记得不轻，肚子里塞着怒气走开，而我呢，眼泪和着淤青，但心里却洋洋得意。
“气他”“怨他”“恨他”成了我生活的主旋律。每每有他在家的考试，我都会考得一塌糊涂，因为我把自己所有的精力都用来和他置气。
年少时候的强势和尖锐全都用来对准他一个人。我们各自都像一个轻飘的鸡毛掸子，轻易地弄碎一地，然后各自又亲手将它们扎起来，明知对彼此都是一种浪掷时间的行为，但为了让对方心碎，彼此都强硬地不妥协。
03
父女俩水火不容的时刻占据了我成长的大部分时光。
我容忍不了他的酩酊大醉，也无法忍受他“呼之即来挥之即去”的大男子主义；他看不惯我的锐气和越界，也无法理解我的怨恨和叛逆。
两个人在的地方像战场，硝烟弥漫早已司空见惯，随时开火也是随时的事情。上辈子大概我们不是情人，而是仇敌。
明明对所有人都很乖巧，偏偏在他一个人面前乖张。说出来的话，时常像一根钢针，让他疼痛，又惹他愤怒。
不喜欢的大概是他无端发脾气，可现在想来，我又何尝控制好过自己的情绪。
初中有段时间，为了离家近，他就在附近打零工。每天天未亮便出门，回来已是傍晚。
一家人做好饭就等他，可他却觉得他的酒最宝贵。每次饭菜不夹两次，酒倒是进肚不少，企图用他的一口闷，来张扬他的酒量有多了不得。
“是吃饭还是喝酒呀?”每每看到他如此喝酒，我都会斜眼瘪嘴，言语里也尽是嫌弃。
瞧见我如此不耐烦，他自是不高兴，拍着桌子说:“轮得到你管。”
“我还懒得管。”然后用两只大眼睛恶狠狠地瞪着他。
饭桌上很快便成了我们两个人的斗嘴场，你一句我一句，谁都不再轻易动手，但谁也不会就此住口。
对以往两个人相处的全部记忆，都停在拌嘴和争吵上，温暖和笑谈毫无印象。年轻时候的两个人如针尖对麦芒，谁都不比谁弱，但谁也没赢过谁。
04
我和爸爸关系的缓和，大概是从我上大学开始的，又或许是从我们都意识到“他老了”的那一刻起的。
我长大后，两个人见面的时间少，反倒让彼此更加自在。
每次放假回家，不再像以往那样吵得不可开交，就算没有热络的言语，但也能静静地呆上一上午。
“你……你在学校怎么样呀?”两个人静默很长一段时间后，偶尔他会问一两句。
“挺好的。”
“陪我喝两杯。”
在家里，这是我们最常使用的对话。不知道从什么时候起，我不再反感他喝酒，而爸爸好像也不再醉酒。只是把“酒”当作生活的调剂品，依赖但不再依附。
“在家不要总是惹我妈生气。”
“嗯。”
“不要总是很晚回来。”
“嗯。”
“不要总是乱发脾气。”
“嗯。”
每每都是这样的对话，对话结束后就是一阵沉默。如此反复，我们早已习惯这样的冷淡与和平。
和平的方式蹊跷又笨拙，可却是这二十多年以来，我们父女俩觉得最为深刻和温情的画面。
所有难以启齿的话都融进酒里，伴着酒的辣和烈进入胃里，然后慢慢蒸发出一点点甜。
05
这次国庆回家，和爸爸又是重复的对话，然后我回到自己的房间写文章。出来的时候，爸爸使劲往我的密码箱里塞着东西。
“你干嘛呢？”对他说话，前面不加称呼已经成了一种习惯。
“我……我……你之前不是想吃苕粉嘛，我就给你装了一些。”兴许是我的声音有点大，吓着他了，颤颤巍巍的手未能握住，东西从箱子滚了出来。他赶紧又拾起来，往里面塞。只是奈何怎么用力都塞不进去，苕粉塞进去了，其他东西又滚落了。如此反复，原本整整齐齐的物品，也被他弄得七零八落。
“我是不是把你东西弄乱了。”爸爸转过身，看着发愣的我。
不知从何时起，我和爸爸之间早已不是当时的“他强我弱”的局面，更多时候是，他小心翼翼地询问着我或默默地为我做一些事情。
有时候我会责怪他，有时候也会任他去。两个人相处起来，还是那般不自在甚至是陌生，但也都渐渐褪去了以往的粗砺和暴烈，不再是彼此的肉中刺，而是开始软化了。他包容着我的戾气，我也理解了他多年前的不易。
我们开始在岁月中去“妥协”，很呆笨地选择后退，却在平静中寻到一丝温暖。
在彼此面前，我们都是一个不太会表达爱的一个人，会显得不自然，会手忙脚乱，有些话总是无法开口，有些亲切也永远无法靠近。
但我们清楚，彼此都在用这种笨拙的方式，原谅甚至是爱着对方。那些尖刻也渐渐在岁月中磨碎，取而代之的是柔柔的细腻和温润。
每个人表达爱的方式不一样，我和爸爸都选择了最寂静的那种，就是用笨拙的方式，去关心和取悦一个人。
爱到深处是笨拙，大概就是这样的吧。
本文转载于微信公众号：一只会飞的懒猪
作者：影子
▶编辑：马小敏
▶审核：王晶 甘玉锋
▶终审：于贵
▶投稿邮箱：hlwszb@163.com
下方查看历史文章 ：
你花了 · 秒来阅读